Echoes of Samida #1 — 26 September 2026
Edisi pertama. Saat gagasannya meninggalkan hutan dan workshop, lalu masuk ke kehidupan bersama.
Jurnal
Edisi pertama. Saat gagasannya meninggalkan hutan dan workshop, lalu masuk ke kehidupan bersama.
Hutan yang berumur dua tahun belum bisa disebut hutan dalam arti yang utuh. Tulisan ini tentang apa yang ada di sana sekarang, dan apa yang belum.
Merawat bukan perasaan. Ia pekerjaan yang berulang, sering membosankan, dan hanya terbukti lewat apa yang masih hidup setelah beberapa tahun.
Sebuah kata muncul di batu bertarikh 1533 dan bertahan sampai hari ini. Yang tersisa adalah katanya — bukan bentuknya, bukan fungsinya, bukan pohonnya.
Botol kecil di dalam tas, dibuka dan dihirup — kebiasaan yang sangat Indonesia. Tapi isi botolnya berbeda-beda, dan perbedaan itu menentukan cara memakainya.
Lima istilah yang tampak seperti hal yang sama di rak toko, padahal dibuat dengan cara berbeda dan dipakai dengan aturan berbeda.
Dua tanaman berbeda berbagi satu nama sehari-hari. Salah satunya masuk ke sup, satunya lagi masuk ke botol minyak. Keduanya bukan hal yang sama.
Kemenyan adalah resin dari pohon genus Styrax — bukan frankincense, dan bukan gaharu. Ketiganya sering ditukar di label produk, dan ketiganya berasal dari pohon yang sama sekali berbeda.
Sebatang dupa adalah tiga hal sekaligus: bahan wangi, bahan bakar, dan perekat. Mengetahui ketiganya menjelaskan hampir semua perbedaan yang Anda cium.
Sebotol minyak rambut hampir selalu dua hal sekaligus: minyak dasar yang menjadi isi terbesarnya, dan aromatik dalam kadar kecil. Memahami keduanya mengubah cara Anda membaca label.